东部决赛第六场，费城主场被一种近乎凝固的紧张氛围笼罩，系列赛3-2的比分，让这场比赛成为真正的生死战——要么将系列赛拖入抢七，要么目送对手晋级总决赛，更衣室里，哈登默默缠着脚踝绷带，眼神里没有太多波澜，当记者问及压力时，他只说了一句：“我们为这样的夜晚而生。”
对手的防守策略早已不是秘密：包夹恩比德，逼迫哈登以外的球员决定比赛，过去五场，这套策略屡试不爽，但今晚，哈登在投篮训练结束后加练了45分钟的后撤步三分,汗水浸透了那件熟悉的13号训练服。
比赛开始三分钟，哈登尚未出手，他像一位棋手，仔细阅读着对手的布局，直到第一次换防形成——对方中锋被拉到三分线外，哈登连续胯下运球，节奏突然变化，后撤步,三分出手。
球空心入网。
这一球仿佛打开了某种开关，接下来五分钟，哈登展示了他为何仍是这个时代最顶级的进攻创造者：突破分给底角空位的马克西，助攻恩比德完成空接，自己再中两记高难度三分，单节12分4助攻，费城领先8分，但哈登脸上没有笑容,他知道这只是开始。
第二节初哈登休息时，对手打出一波10-0反超，他提前回到场上，面对的是一支突然找到手感的对手，哈登做出了本场第一个关键调整：不再追求快速得分,而是开始消耗。
他背身单打，用体重一步步碾进内线；他指挥跑位，让每个进攻回合都消耗近20秒，一次进攻中，他在弧顶持球长达12秒，突然一记跨越半场的击地传球，准确找到切入的哈里斯上篮得分，这节他只得了5分，但送出了5次助攻,稳住了局势。
半场结束前最后两秒，哈登在后场接球，看了一眼计时器，运了两步，在logo附近突然出手——球划过一道极高的弧线，打板入筐！全场沸腾，他转身走向更衣室,依旧面无表情。
下半场风云突变，对手的超级球星开启“无双模式”，连得14分，恩比德陷入犯规麻烦，不得不下场休息，费城的领先优势被蚕食殆尽，第三节还剩4分钟时,反落后7分。
这是属于哈登的时刻。
他先是在双人包夹中后仰跳投命中，接着造成三分犯规三罚全中，防守端，他制造了对手的进攻犯规——这是他本场第三次造进攻犯规，最精彩的时刻到来：哈登连续变向突破两人，在空中对抗后扭曲身体将球打进,加罚！
完成这次“2+1”后，他罕见地怒吼一声，捶打胸膛，这一节他独得16分，几乎以一己之力扛着球队前进，三节战罢，双方战平，哈登的数据栏上写着：33分9篮板11助攻。
决战时刻，哈登的体力明显下降，一次突破后他扶着膝盖大口喘气，镜头捕捉到他眼神中的疲惫，但当下一个回合需要他时,他又站了出来。
最后三分钟，双方交替领先，哈登先是用一记招牌后撤步三分让费城领先2分，随后在防守端切掉了对手的关键传球，最后47秒，他面对最佳防守球员的贴身防守，连续胯下运球后突然后撤——防守人已经封到脸上——但他依然出手。
球进,领先5分。
对手快速两分后，采取犯规战术，哈登走上罚球线，全场高呼“MVP”，他两罚全中，锁定胜局，最后时刻，对手绝望的三分不中，哈登收下篮板,将球高高抛向空中。
终场哨响：费城获胜，系列赛进入抢七，哈登的数据定格在：41分12篮板14助攻,大三双。
当记者将全场最佳球员的奖杯递给哈登时，他指了指身边的队友：“这是我们所有人的胜利。”但在随后的技术统计中，一项数据说明了一切：哈登在场时，费城净胜21分；他休息的6分钟里,球队净负14分。
对手主帅在新闻发布会上摇头：“我们试了一切办法，包夹、换防、提前夹击……但今晚的詹姆斯·哈登是无法被防守的，他证明了为什么他仍然是这个联盟最顶级的球员之一。”
更衣室里，恩比德对记者说：“我告诉过他，我们需要他做自己，今晚他不仅是做了自己，他超越了所有人。”
这场比赛注定会被载入东部决赛的史册，这不是哈登第一次在关键战爆发，但在33岁的年纪，在备受质疑的赛季中，在球队濒临淘汰的边缘,他交出了可能是职业生涯最重要的一场季后赛表现。
凌晨一点，哈登最后一个离开球馆，有球迷还在门口等待，他停下脚步，签了几个签名，上车前，他抬头看了一眼记分牌的方向——那里还亮着最终比分和他的数据。
司机问：“回酒店吗？”
哈登系好安全带：“去训练馆，还有一场比赛要赢。”
车驶入费城的夜色中，对于詹姆斯·这个夜晚的辉煌只是过程，而非终点，真正的决战，七天后等着他，而经过这一夜，再没有人会质疑，当灯光最亮、压力最大时,他依然能成为那个决定比赛的人。
东决关键战之夜，哈登全场最佳——无争议。