晨光微露，全英俱乐部的草地还挂着露珠，梅德韦杰夫已经站在中央球场的底线，目光如炬，这不仅仅是一场温网比赛，更是一段跨越两大洲、两项顶级赛事的漫长征程的终点——他从联合杯的团队鏖战中走来，带着肩膀上的责任与胸口的徽章，一个人,扛起了一个国家的网球荣光。
联合杯的赛场上，梅德韦杰夫不是一个人在战斗，却又必须像一个人那样去战斗，当队友受伤、状态起伏，当双打组合配合生疏，他必须站在每一个关键节点上，他赢下自己的单打，转身又站上混双的场地；他刚刚在墨尔本的烈日下奋战五盘，来不及喘息就要飞往伦敦的草地，从联合杯到温网，他不是在打两站比赛，他是在打一场没有终点的战役——因为他知道，自己身后没有替补席,只有整个俄罗斯网球的期望。
温布尔登对梅德韦杰夫来说，从来不是温柔的，草地是他的软肋，去年首轮出局的阴影还未散去，今年又带着联合杯的疲惫与荣誉回到这片绿茵，但这一次，他不再是那个偶尔暴躁、容易崩盘的年轻人，联合杯的洗礼让他明白，当全队需要你扛起时，你没有资格倒下，我们看到他在温网首轮面对强敌时，破发点上冷静得像一台机器；决胜盘落后时，他的眼神里没有慌张,只有一种近乎偏执的平静。
这平静来自哪里？来自联合杯赛场上那些不为人知的瞬间：凌晨三点的更衣室里，他在给年轻队友分析对手的发球线路；双打失利后，他笑着拍拍搭档的肩膀说“还有我”；团队庆祝胜利时，他默默走到一边，开始冰敷酸痛的肩膀，他扛起的，不仅是自己的比赛，更是整支队伍的士气、信心和存在的意义。
在全英俱乐部的球员通道里，他独自走向球场，背影被灯光拉得很长，联合杯的奖杯已经寄回祖国，温网的挑战才刚刚开始，他不再是为自己而战的孤胆英雄，他是那个在团队最需要时永远不会说“不”的核心，是那个在联合杯与温网之间跨越时区、跨越场地类型、跨越疲劳极限的战士。
当记者问他要不要休息一天，他只是摇摇头：“全队都在等我。”这句话轻描淡写，却道尽了一切——从联合杯到温网，梅德韦杰夫从未停下脚步，因为他知道，只要他还在场上,俄罗斯网球就永远不会熄灭。
草地的露水渐渐干了，中央球场的观众开始入场，梅德韦杰夫拿起毛巾擦了擦汗，走向发球线，这一刻，他扛起的不只是一场比赛的胜负，而是一个时代、一个国家、一支队伍的所有梦想与希望，这，就是唯一性——没有任何人能替代他的位置,没有任何赛场能衡量他肩上的重量。