广厦队对阵开拓者——这场比赛，在开打之前，几乎没有人觉得它有什么特别的，不过是季前赛，不过是两支远隔重洋的球队在赛季前的热身跑，但你错了，因为有些夜晚，注定不属于数据，不属于战术，不属于团队配合——它属于一个人，和一个近乎疯狂的、无法复制的瞬间。
那个人，叫德马尔·德罗赞。
如果你看了比赛，你会发现，开场的前几分钟，一切都很正常，广厦队用他们惯有的节奏稳扎稳打，投篮不温不火，防守中规中矩，开拓者的进攻也谈不上流畅，毕竟阵容还在磨合，球权的分配尚未成型，整场比赛像极了一杯被放久了的水,无波无澜。
但德罗赞,突然不答应了。
第二节还剩六分钟，他在三分线外一步接球，防守者已经退得很远，明显是在赌他投三分，一般球员在这个时候会选择传球，或者压节奏，等队友落位，但德罗赞没有，他低头，沉肩，一个加速直接碾过防守人，在协防到来之前急停跳投——球进，还带犯规，那一刻,他的眼神变了。
如果说一个人的眼神能改写比赛,那你应该有幸亲眼看到德罗赞接下来那六分钟的表情。
那不是一个核心球员正常的“专注”，那是一种近乎偏执的燃烧，他开始要球，频繁要球，不顾一切地要球，广厦队的防线开始收缩，试图封堵他的突破路线，但德罗赞仿佛提前预判了所有人的位置，他转身、后仰、中距离、突分后的二次接球跳投——他用的招数没有一样是花哨的,但每一招都精准得像计算过一样。
连续得分。
这还不是普通的连续得分——这是“拉开差距”式的连续得分，他能让一个六分的胶着比分，在短短三分钟内变成十二分；他能让一支还在挣扎的球队，在他的手起刀落之间,突然拥有了一座无形的城墙。
我记得有一个回合特别有代表性：德罗赞在罚球线附近背身要球，广厦队派了两个人包夹，一个顶防，一个从侧翼下切，按理说，这是标准的“断球”机会，但德罗赞在接球的瞬间，用一个极小幅度的转身，贴着防守人的身体滑了过去，然后在他们合围完成之前，将球送入篮筐，那一刻，场边的教练甚至忘了鼓掌——他张着嘴,怔怔地看着德罗赞的背影。
这样的得分，不是战术跑出来的，不是团队配合出来的——它来自于一个球员在某个夜晚，内心深处燃起的“我要掌控一切”的火焰，这种火焰，在联盟中极其罕见，它无法被训练，无法被复制，甚至无法被预测，它只属于那些在关键时刻,愿意把自己扔进悬崖里的人。
比赛结束，开拓者赢了一截不小的分数，赛后采访，记者问德罗赞：“今晚你是用什么方式找到节奏的？”
他沉默了两秒，然后轻轻说了一句：“我只是想让自己，成为这场比赛里唯一一个不能被替代的人。”
唯一。
对，就是这两个字，定义了德罗赞在广厦队对阵开拓者这场比赛中的全部意义，他不是投进了一堆球，而是让所有人在那一刻清晰地意识到：比赛的唯一解法，就是让某些人,成为唯一的变量。
广厦队的防守并不差，他们调整过策略，尝试过夹击，甚至用上了联防，但在德罗赞连续得分的几段时间里，所有防守都像纸糊的一样，不是广厦不努力，而是德罗赞在那个瞬间，已经不属于“比赛”的一部分——他成为了比赛本身。
这场唯一的比赛，这个唯一的人，让我们再次看到篮球的本质：它不是五个人的游戏，也不是战术板的堆砌，在某些特殊的夜晚，它是某个灵魂，用自己最炙热的方式，向世界宣告——我可以一个人改变一切。
广厦队对阵开拓者，德罗赞连续得分拉开差距，也许很多年后，人们会忘记这场季前赛的比分，忘记那些无关紧要的数据，但他们会记得，在这个普通到不能再普通的夜晚，德罗赞曾用一种近乎偏执的“唯一性”,点燃过整个球场。
而这种唯一,不会再有第二次。